【1000分の1日目】理解できても、納得はできない夜

―「あのお金、俺の孫にやってもいいか？」―

その一言が、胸の奥に重くのしかかった。
呼吸が浅くなるような、そんな感覚だった。

旧車を250万円で買ってきたときも、
「修理に300万くらいかかる」と言われて、
ふたを開ければ600万円が飛んでいったときも――

夫が嬉しそうなら、それでいい。
私はそう思っていた。

たしかに、夫の稼ぎで貯めたお金だった。
でも、私はその管理を任され、
「老後の楽しみになるなら」と自分に言い聞かせ、
コツコツと積み上げてきた。

その夫が今、電話口でこう言った。

「全部やるわけじゃない。車代と修理代は引いていい。
それでも残ったお金があるなら、孫に渡したいんだ。
家を建てるための頭金にでもしてほしい。仏壇をおける家をな。」

言葉は、理屈としては通っていた。

前妻との娘は今、シングルマザー。
その孫は、私の孫と同い年。
かつて夫を支えてくれた前妻の母――
離婚後も、娘と孫を一人で支えてくれていたという。

その恩に報いたいという夫の気持ち。
……それは、理解できた。

でも、「理解」と「納得」は、やっぱり別ものだった。

電話の向こうで、夫が私の返事を待っている。

私は、絞り出すように言った。

「……少し、考えさせてほしい」

そして、そっと電話を切った。

電話を切ったあと、涙がこみ上げてきて――
私はしばらく、動けなかった。

その夜は、なかなか眠れなかった。
天井を見上げながら、思考だけがぐるぐると回っていた。

「前妻との孫に渡したい」

夫の声が、何度も耳に甦る。

理解はできる。
でも、どうしてこんなに苦しいんだろう。

あの車のことも、修理のことも、
“楽しみのためなら”と、自分に言い聞かせて我慢できた。

だけど、今回のことは違った。

心の奥で引っかかっていた。

「それって、私が積み上げてきた時間や努力より、
“昔の家族”のほうが大事ってこと……？」

そんな小さな嫉妬や寂しさが、
胸の奥で静かに疼いていた。

夫を責めたいわけじゃない。
むしろ、彼の優しさや律儀さは知っている。

それでも――
私は、自分がただの“通過点”のように思えてしまった。

そう感じてしまう自分が、また、苦しかった。